Cuando tenía 13 años, recibí un playlist hecho para mí por la chica más chévere que he conocido. La conocí en un campamento de natación en San Diego y le agarré mucho cariño, así que me emocioné mucho cuando me lo envió: Ella me consideraba digna de su gusto musical, algo que no tomé a la ligera.

No conocía ninguna de las canciones, una idea extraña para alguien con 12 años, pero me enfrenté a la tormenta y le di a “play”. ¡Uf! Había canciones en un idioma que no conocía. Por muy tonto que fuera, tenía miedo: nunca me había sentido tan estúpida en mi vida. Siempre he sido capaz de aprender conceptos difíciles en inglés, pero en este momento, eso no importaba — no era inglés.

Sin embargo, rápidamente encontré algunas de mis canciones favoritas de todos los tiempos tanto en inglés como en español: “Piel Canela” por Eydie Gormé y Los Panchos, “Lovers Rock” por TV Girl, “Archie, Marry Me” por Alvvays y más. Pero entre todas, “Lo Que Siento” por Cuco se apoderó de mí como ninguna otra canción. Yo escuchaba esta canción una y otra vez. La tuve a mano en mi primer día de secundaria y años después, mi primer día de universidad.

Al principio, no buscaba la letra; tan solo la trompeta, los synths y su voz eran suficientes. Me encantaba la manera en que Cuco cambiaba entre inglés y español con tanta facilidad, como si los idiomas fueran instrumentos.

A pesar de sentir indiferencia hacia el español elemental en la escuela, pasé horas intentando aprender las palabras que desconocía — yo no quería sujeto, verbo y predicado, quería poesía y música. Pero para comprender los poemas, necesitaba los fundamentos: las leyes gramaticales y el vocabulario. Así que prometí aprender español si significaba que podría entender toda la poesía que quisiera.

Lo que he aprendido es que siempre seré estudiante tanto del español como del inglés, pero me alegra; siempre habrá más para conocer, pero la música es el lugar perfecto para empezar. Cada vez que he intentado aprender un idioma nuevo, tengo mis artistas favoritos: en español, está Cuco — por supuesto — Kali Uchis, Eydie Gormé, Willie Colón, Bad Bunny y más; en francés: Pépite, Vendredi sur Mer y L’Impératrice; en polaco, Marek Grechuta y Bielizna.

Y con el tiempo, aprenderé más idiomas con sus propios artistas que me mostrarán sus culturas con sus canciones y poesía: El arte contextualiza algo tan abstracto como un idioma; en lugar de ser el español algo académico, compuesto de gramática y vocabulario, son las pinceladas en un cuadro más brillante. 

Siempre ha habido y siempre habrá más que aprender, y en una cultura y un clima político más conservador, la curiosidad por las costumbres e idiomas de otras personas es inestimable.

Los idiomas, como las personas, tienen sus propias fortalezas y debilidades, especialmente en el arte. El español es silábico y perfecto para ritmo y musicalidad, pero el inglés es breve y flexible, mejor para transmitir información y poesía medida. La manera más conocida no siempre es la mejor; a veces la mejor canción para hacer bailar a la gente es “Tití Me Preguntó” o “El Apagón” y no es “Sweet Caroline” o “Don’t Stop Believin’”.

Claro, no todos los que escuchan la música que no entienden necesitan conseguir fluidez en el idioma. Pero escuchando la música en un idioma que no se conoce, se puede experimentar uno de los sentimientos más importantes de la vida misma: la ignorancia.

Al menos en este momento, una búsqueda de Google es gratis y vale la pena el esfuerzo. Al final, escuchar en un idioma que no entiendes no es una barrera, sino una invitación. Cada canción es una puerta a otra manera de sentir y de pensar.